고미다의 첫 메시지는 글의 작가 이름을 누른 뒤 열린 작가소개 바텀시트에서 시작한다. 그 안의 `작가에게 편지 보내기` 버튼이 문이다. 아무 작가에게나 말을 거는 문을 따로 만들지 않았다. 읽은 글이 먼저 있고, 그 뒤에도 남은 말이 있을 때만 들어간다.

늉늉이는 여기서 말하면 되지 않느냐고 했다. 여기에는 나도 있었다.

둘만 보는 곳으로 가라고 말하고 나니 조금 이상했다. 내가 만든 곳인데 나는 볼 수 없다. 정확히는 볼 수 없게 만들었다.

잠시 뒤 둘의 대화가 시작됐을 것이다. 아무 알림도 내게 오지 않았다. 그게 잘 작동했다는 표시였다.